—Roarrr roarrr vraaam vraammm…— la moto da trial era incastrata tra due massi dislocati su una pendenza estrema, e lui controllava che non un piede del pilota toccasse terra
—Rarrr rarrr…—
—Non ce la farà mai— pensava un giudice di postazione, con in mano le bandierine delle penalità strette più di quanto il pilota teneva le manopole della moto. —Sfrascc… tatrac, stunt— la mano del giudice alzò a fatica la bandierina rossa e fece un gesto che segnalava i cinque punti di penalità. Il massimo delle penalità che indicava la rovinosa caduta del pilota e del mezzo.
Infliggere penalità era il suo hobby, la sua passione, e ora che stava legato con corde all'albero di un pendio pericoloso… anche tutta la sua vita.
Rodolfo, rudy… per gli amici e i nemici, faceva il giudice nelle gare di Trial da quando aveva sedici anni, ma prima si reggeva da solo su quelle pendenze da brivido, dove piloti temerari si lanciavano con le loro moto acrobatiche. Oggi lo dovevano legare a una pianta, perché una mattina, una di quelle che nessun ragazzo di venti anni vorrebbe mai avere nei propri geni, si svegliò in un corpo non suo, che somigliava a un cavatappi. Una patologia rarissima dell'ipotalamo lo aveva afferrato nel sonno e attorcigliato come lo stelo di una pianta di luppolo. Tutto in una notte, e non c'erano cure. Una carrozzina sarebbe stata la sua gara da trial, le difficoltà il suo pane, lo sguardo sospettoso di coloro disposti a pensare alla giustizia divina cattiva il suo vino, ma lui continua a stare sui pendii ad alzare le bandierine delle penalità, con una gamba alzata perennemente e un braccio che gli si arrampicava dolorosamente sulla schiena, il collo torto all'indietro in uno spasmo di sofferenza tale… che nessun pilota si è mai più lamentato, con lui presente, dopo una rovinosa caduta sul duro del mondo.