Avevo dieci anni nel lontano 1977, ma ciò che accadde quella notte lo ricordo come se fosse successo un'ora fa.

Andai a dormire come ogni sera nella cameretta che dividevo con la mia sorella maggiore, Alessandra, e dopo il consueto rituale: "Buonanotte! Sogni d'oro!" mi addormentai.

A un certo punto della notte mi svegliai; non so dire che ora fosse, si capiva che era notte inoltrata perchè la casa era molto silenziosa, quindi anche mamma e papà erano andati a dormire. Mi svegliai perchè... dovevo fare pipì! Dopo alcuni minuti di riflessioni tra me e me del tipo: "Vado?...  Oppure me la tengo...?  Si sta così bene qui sotto le coperte...." decisi che si rendeva necessario alzarsi e andare in bagno! Non avevo un'abat-jour da accendere, ma conoscevo bene gli spazi della casa dunque il buio non costituiva un problema. Seduta sul letto, trovai con i piedi le pantofole e mi alzai. Cominciai a camminare in direzione della porta, quando improvvisamente mi trovai davanti... mia sorella: ma era strana... avrei dovuto intravedere la sua sagoma nella penombra, invece mi appariva come dire... luminosa, lattescente. In piedi, di fronte a me, con le braccia sollevate come se volesse toccarmi, non mi spaventava perchè... era lei, con il suo viso, i suoi capelli lunghi, e lì per lì non feci caso alla stranezza di quella sua consistenza lattiginosa, luminosa. D'istinto sollevai la mia mano destra per toccare il suo braccio sinistro dicendo: "Ale... che fai?" E ancora adesso, dopo 33 anni, mi viene la pelle d'oca ricordando come la mia mano attraversò il suo braccio... la mia mano non si fermò sul braccio di quella che pensavo fosse mia sorella, ci passò dentro, lo oltrepassò come si oltrepassa l'aria.

Nel momento in cui mi resi conto di quanto era accaduto, feci un balzo nel letto e mi rannicchiai sotto le coperte letteralmente terrorizzata. Non capivo: cos'era successo? Chi era, cos'era quella persona con la faccia di mia sorella? Era ancora lì accanto al mio letto? Avevo così tanta paura che non riuscivo nemmeno a chiamare la mamma. E più ci pensavo, più ero spaventata. Dovevo fare qualcosa, uscire da quel terrore. Con tutto il coraggio che avevo in corpo finalmente cominciai a gridare: "Mamma! Mamma! Mamma!!!" Poco dopo arrivò mia madre, che cercò con fatica di togliermi di dosso le coperte in cui mi ero rifugiata. "Cosa c'è? Cos'è successo?" disse. Io cercai di raccontarle nei minimi dettagli quanto era accaduto, in lacrime e tremante, e lei, con tutta la sua dolcezza mi tranquillizzò subito, dicendomi che avevo soltanto fatto un brutto sogno... Poi mi accompagnò in bagno e mi riportò a letto, ripetendomi ancora di stare tranquilla, i sogni a volte giocano brutti scherzi... Accese anche la luce per farmi vedere che mia sorella dormiva beatamente nel suo letto.

Inutile dire che quella notte non riuscii più a riprendere sonno. Mi ripetevo nella mente le parole della mamma: "un brutto sogno" e qualcosa non mi quadrava. Non era stato un sogno, perchè io avevo l'assoluta certezza di essermi svegliata. Se fosse stato un sogno, ad un certo punto avrei dovuto svegliarmi... ma io ero già sveglia!!!

Una decina d'anni dopo avevo vent'anni. Mia madre un giorno mi disse: "Ti ricordi quella notte... quando eri piccola... quando mi dicesti di aver visto un fantasma..." Certo che lo ricordavo, come avrei potuto dimenticare? "Sì che me lo ricordo"  ..."Ecco -mi disse la mamma - c'è una cosa che non ti ho mai detto, ma oramai è acqua passata e te la posso anche dire... Quella stessa notte, dopo averti messa a nanna, son rimasta un po' sveglia nel mio letto... ripensavo alle tue parole, a quanto eri spaventata, e non sapevo se svegliare il papà per dirglielo, quando.... Improvvisamente vidi apparire una figura luminosa, lattiginosa, con le braccia sollevate avanti a sè, che camminava ai piedi del mio letto, in direzione della finestra.... la finestra chiusa, con la tapparella abbassata... Ci passò attraverso e non la vidi più.