Correva, anzi, zoppicava l'anno 1983, un anno speciale per me perché il Padreterno, contrariamente a quanto fa di solito, esaudì un mio desiderio. In quel tempo facevo il meccanico d'auto nell'officina di mio padre; era quello un mestiere di casta che non mi dispiaceva affatto, se si vuole ignorare un certo afrore di grasso e olio che ti avvolge e che è comunque preferibile a quello che circonda un medico autoptico.

Dovete sapere che io ho fatto l'assistente socio-sanitario all'Istituto Don Carlo Gnocchi di Milano. Ho lavorato lì per undici anni. Poiché sono stato anche un, molto saltuario, corridore di Enduro e i miei ragazzi erano i miei primi e unici tifosi, un giorno decisi di portare Vito, un ragazzo siciliano molto appassionato di moto, ma fortemente spastico, tanto da non poter camminare né parlare facile, a fare una gita in montagna in moto.

L'anno esatto non lo ricordo con precisione, era intorno al millenovecentonovanta, e questa imprecisione è data dal fatto che facevo i turni che mi scombinavano il senso del tempo, al Don Gnocchi di Milano.

Il protagonista di questa storia è un mio caro amico che di mestiere fa il rappresentante, dotato di una grande parlantina tipica di chi fa questo tipo di mestiere e di un senso dell' umorismo molto particolare che più di una volta lo ha messo nei guai.

La storia che vi voglio raccontare è accaduta qualche anno fa.

Questa è veramente una storia incredibile ma mi è accaduta realmente all' ospedale dove lavoro come infermiere.

Ero di servizio al pronto soccorso quando vedo arrivare trafelata una donna con il figlio in evidente stato di confusione.